Mamme che perdono il lavoro: la storia di Alessia

Quando scoprii di aspettare il mio primo figlio l’autunno era alle porte. C’era ancora l’afa delle tipiche ottobrate romane. Portavo una maglietta blu. E non immaginavo che niente sarebbe stato più come in quel giorno.

Tornavo dalla redazione con il pensiero fisso su quel ritardo di pochi giorni, in mezzo al traffico, ferma al semaforo, guardavo il mio viso riflesso sullo specchietto dello scooter. Un figlio avrebbe significato niente più motorino, almeno per un po’. Non sapevo che di lì a poco avrebbe significato anche “niente lavoro”.

Ero laureata da 3 anni e avevo sempre lavorato con contratti a progetto. Sempre senza poter usufruire del titolo di giornalista professionista . Ma in fondo mi andava bene. Mi sembrava di avere tutta la vita davanti, tutte le possibilità per poter ambire a un contratto vero e proprio. Desideravo quel figlio e con tutta l’incoscienza di allora, mai e poi mai avrei immaginato che quella vita che cresceva dentro di me avrebbe potuto mettermi i bastoni in mezzo alle ruote.

Quando il test risultò positivo mi sentii felice. Di una felicità che non sapevo esprimere. Non avevo mai fantasticato sulla mia vita da mamma, né mi chiedevo se fosse troppo presto. Sapevo di averlo voluto e i miei quasi 28 anni mi sembravano perfetti.
Tenni il segreto per un po’ con i miei colleghi. Ma avevo voglia di condividere la mia gioia con loro.  Dietro a quelle congratulazioni di rito, però, si materializzava la possibilità di una ipotetica forza lavoro in meno: le assenze per le visite, l’impossibilità di essere efficiente fino alla fine, il parto e i mesi di congedo. Da contratto non mi aspettava nulla. Lo sapevo. Ma contavo sulla buona fede del mio capo, dell’editore. In fondo con lo stesso contratto a progetto durante l’estate mi ero assentata un mese per matrimonio e viaggio di nozze ed ero stata pagata, nessuno aveva protestato. Non pensavo come a una minaccia neanche il contratto che andava in scadenza proprio nel mese in cui sarebbe dovuto nascere mio figlio. Mi sembrava tutto estremamente naturale: mi sarei assentata per l’estate, nei suoi primi 3 mesi di vita, e poi avrei ripreso a bere birra e scrivere di calcio come avevo sempre fatto da quando avevo abbandonato i banchi dell’università.

Capita però che a volte la vita non va proprio come ti immagini. Capitano gli imprevisti che deviano il corso dell’esistenza. Il primo imprevisto si materializzò una mattina di novembre: un’emorragia di sangue fu il primo campanello d’allarme di una gravidanza che da quel momento non avrebbe avuto nulla di normale. Con le prime minacce d’aborto la mia ginecologa mi invitò a rassegnarmi a una maternità anticipata. Maternità che da contratto non mi spettava: ero a progetto. Anche se di fatto avevo orari, un capo e delle direttive da rispettare.

Volevo lavorare. Non sopportavo l’idea di vivere 9 mesi da malata. Ma la verità è che nonostante mi sforzassi di dire che andava tutto bene qualche meccanismo in me si stava inceppando. Osservai due mesi di riposo. Mi venne sospeso il contratto, e non fui nemmeno avvertita. Lo scoprii a gennaio, con la pancia che ormai si vedeva, attraverso il mio conto on line. L’azienda aveva deciso di chiudere i rubinetti perchè, motivazione ufficiale, ero incinta. Se solo io avessi avuto una polmonite, una brutta influenza, una malattia infettiva… solo allora il discorso sarebbe stato differente. Ma io avevo una vita dentro di me. E per preservarla non ero meritevole di ricevere uno stipendio. Piansi. Ricordo che urlai, imprecai. Senza pensare a quella storia che arrabbiarsi fa male al bambino. Mi sentivo defraudata di qualcosa che mi spettava. E per la prima volta immaginai la mia vita con mio figlio e senza lavoro.

Fu in febbraio che seppi di aspettare un maschio. Ma in realtà lo sapevo dal primo momento. Non perchè io sia una maga, semplicemente perchè avevo sempre sognato che un giorno, uscendo da scuola, avrei accompagnato mio figlio all’allenamento di pallone. E l’avrei guardato correre in quell’immenso campo di calcio. Non avevo potuto io, da piccola. Avrei coronato un sogno, solo un piccolo e innocuo sogno, attraverso lui. Fu sempre in febbraio che decisi, concorde con la mia dottoressa, che avrei provato a tornare a lavoro. Fu più un atto di testardaggine, un affronto a chi non mi aveva sostenuta. Ero stanca. Il tragitto casa-lavoro era lungo e pericoloso nel mio caso. Ma non intendevo perdere quel posto che significava tanto per me.
Una domenica mattina di fine febbraio, quando avevo da poco girato la boa della metà della gravidanza, arrivò la seconda tragica emorragia. Chiamai in redazione. Fu il primo pensiero. Avvertii della mia assenza. Senza pensare che in quella stanza fredda d’inverno e calda d’estate di un palazzo della Roma bene, io non ci avrei più rimesso piede.

Non sapevo cosa mi attendeva. Non sentivo dolore. Ma avevo paura.
Attesi il mio turno senza immaginare la gravità della situazione. Quando entrai in visita al pronto soccorso ci furono attimi di panico fra i medici: trasferitela in sala parto, è l’unica frase che il mio cervello ricorda come un mantra. Parto aperto di quasi 3 cm e sacca in vagina fu l’impietosa diagnosi. Firmai e acconsentii per un cerchiaggio d’urgenza: chiusero il mio collo dell’utero come una sacchetto della spesa e mi dissero di pregare che quella fettuccia avrebbe retto il peso del mio cucciolo.
Rimasi 15 giorni immobile nel letto. Altri 15 potendo almeno compiere il tragitto letto-bagno, bagno-letto. Al lavoro non pensavo anche se mi arrivò lo stipendio di febbraio, mese in cui avevo lavorato. Tornai a casa quasi per Pasqua, sbattuta fuori dal reparto di ginecologia per necessità di letti. Non ero fuori pericolo, oggi lo so, ma i medici si lavarono la coscienza con una doppia somministrazione di Bentelan. Servirà ad accelerare lo sviluppo dei polmoni, dissero.
A casa osservavo il riposo assoluto e facevo scorpacciate di riviste di moda. Non ero pronta a diventare mamma, non sapevo che carrozzina avrei acquistato, quale biberon e lettino avrei scelto. Quell’imprevisto così doloroso mi faceva restare in bilico. E così non riuscivo neanche a immaginare che volto avrebbe avuto il mio piccolo. Avevo paura che non ce l’avrei fatta a dare la vita a quel bimbo che chiedeva alla sua mamma di resistere.
Contavo le settimane e mi sembravano lunghe come anni. Ogni giorno era più difficile del precedente. La pancia non mi sembrava mai abbastanza grande anche se io ingrassavo a vista d’occhio.

Una mattina di aprile, 70 giorni prima della data presunta, sopraggiunsero le contrazioni da travaglio. La corsa all’ospedale che avevo lasciato neanche un mese prima servì solo a far nascere il mio primo figlio, con parto cesareo d’urgenza (nella sala d’emergenza per non farmi mancare nulla). Rianimato e intubato appena uscito dalla pancia, quell’esserino di 1770 kg mi precluse la gioia di sentire quel vagito primordiale, inno alla vita. Non lo vidi, se non 24 ore più tardi. Seguirono 31 giorni interminabili nel reparto di neonatologia alla fine dei quali come in una favola a lieto fine il mio nano di 2 kg varcò la soglia della nostra casa. Che diventò anche la sua.
Da quella domenica di fine febbraio quelli che erano stati per anni i miei colleghi sparirono. Ma non tutti a onor del vero. Ci fu qualche timido interessamento sulle sorti del piccolo nato due mesi prima del tempo da parte di qualcuno. Dell’editore, tuttavia, non vidi neanche più l’ombra. E il mio contratto non venne rinnovato.